虛構希望以安慰——關於《希望之國》

寒流爆發時去看《希望之國》，真的被冷到，而且今天下午發生地震，一看到電影開頭的地震時，頗有感覺。

《希望之國》虛構出了一個長島縣的核電廠因地震與海嘯而爆炸的災害，本來我以為這是指涉福島，但後來發現片子裡面是設定在福島災害之後又發生的另一次核災，更深更深一層地指出人類的愚昧和健忘。

健忘的，如片中的日本國民不斷被政府催眠要好好生活不要恐懼不要戴口罩，心安定了就會一切都沒事。大部分的居民真的就這樣認為，反過來嘲笑關注輻射污染狀況的人，以日本這樣龐大的社會集體性，非常容易造成個體的壓力，變成人與人間的藩籬。一樣都是受害者，但造成傷害的元兇不被追究，卻撕裂受害者間的情感。一如電影中超級荒謬的情節，距核電廠二十公里以內需要疏散，警察就一板一眼地畫出二十公里界限，把小野一家的院子畫了一塊在疏散區，另一邊是安全的，疏散小野的鄰居，但卻跟小野一家說你們家是安全的不必疏散。

這部電影有種荒謬性和寓言性，所以有時候讓我會覺得怪怪的，情感是真實的，謊言與災害都是真實的，但場景卻有種造做感，但偏偏被海嘯摧毀後的實景又逼真無比。

聯想到上週突然翻出的張大春《公寓導遊》，裡面有一篇〈天火備忘錄〉，是我腦海裡唯一可以搜索出來關於核災的台灣文學創作（當然有其他，只是我不知）。小說最後，引述了N7廠核災之後十五年的訪談，裡面採訪了一個居住在台東的排灣族少年，十五歲，是未受污染區且在在後出生的一代。他十歲時參加了國際難民組織，北上進入災區協助一些救濟的工作，他遇見了很多跟他同年齡的災區小朋友，這些人都對他拳打腳踢或拉他頭髮。當時他根本分不清到底自己或對方是真實的人類。而那些小朋友過幾年後慢慢死去，死之前要求他剪一縷頭髮給他們。因為在他們有生之年，未曾見過一根毛髮。