《東京小屋的回憶》裡的時代眼光

「那真是可怕的時代，人民被迫去做他們不願意的事情，或者有一部份的人是願意的，或者根本搞不清自己想的是什麼。」

不知道是我太敏感，還真的是山田洋次的意圖，我覺得時間背景設在現代與1935-1944年的《東京小屋的回憶》，處理不同世代不同身份對日本發動戰爭的反省。當片中姨婆的回憶出現東京的玩具會社高階主管的富實生活，現代的大學生卻表達出異見，以為姨婆美化了記憶，這種質疑出現三、四次。

一開始姨婆說1935年還沒開始日中戰爭，大學生健史卻馬上回說，從1931年的滿洲國就開始了，日本對中國戰爭長達十五年。之後姨婆回憶日軍攻陷南京，各家報紙是頭條，姨婆幫傭的主人家和會社老闆大肆慶祝，覺得戰爭快結束了，馬上可以開拓四億人的中國市場，三越百貨公司（不只三越，但銀幕上特寫三越標誌）還為此舉辦慶祝大拍賣。這時馬上切回現代場景，健史馬上不屑地說，怎麼在南京城屠殺了人，這邊百貨公司大慶祝大採購。姨婆就說，那時候是這樣子的呀。

電影透過現代青年的眼光評論，而過去的人卻是過著隨軍國主義慶賀的日子，每家人都不希望被徵調上戰場，但卻希望打勝仗。山田洋次以這樣一個由女傭眼光談不倫戀的故事，談一個小人物的勇氣與承擔，但背後對時代的評論非常清晰。

電影不能幹嘛，詩也不能幹嘛，但應該可以改變人生

晚上暴雨，在家看片，很想看動作爽片，但我收藏的片子都很沈重，最有動作的片大概就《臥虎藏龍》了。不過今天當然不想看李安，翻來揀去，拿到了彼得・威爾的《春風化雨》（Dead Poets Society, 1990）。

這部1990年的電影，我從高中看，大學看，研究所時也看，在今天看之前，應該有十年沒看了，前陣子在iTunes上到有這部片，我都忘了我有DVD，今天很高興翻出來看。

24年來可以讓我這樣一直看，每次看都備受感動的電影實在不多。這部電影大概也是我小時候的啟蒙片，但以前我對啟蒙片的定義是「教會我看電影的電影」，所以我總把我的啟蒙片列為路易・馬盧的《童年再見》（Au revoir, les enfants, 1987），以及楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991），他們教會我電影是怎麼一回事，更進階的電影啟蒙則是齊士勞斯基的《藍色情挑》（Bleu, 1993）（去年20週年，《白色情謎》、《紅色情深》今年20週年，都沒人要理會這件事嗎？），大師教我怎麼去感受電影、理解電影，電影可以如何被不斷被解析與感受。

彼得・威爾這位澳洲出身的導演，很少被當作大師，但他的幾部電影卻是我的愛片，《春風化雨》、《楚門秀》（The Truman Show, 1998）、《蚊子海岸》（The Mosquito Coast, 1986）、《怒海爭鋒：極地征伐》（Master and Commander: The Far Side of the World, 2003），但也廣受好評的《證人》（Witness, 1985）和《綠卡》（Green Card, 1990）我卻沒看過，很殘念，也許總統府有後者。《楚門秀》我看的次數比《春風化雨》多很多，但看《楚門秀》時，腦子裡的想法是辯證的，但看《春風化雨》時，除了辯證之外，情感是鼓盪的、是流瀉出來的。