經過2008年《黑暗騎士》(The Dark Knight)在口碑與票房上的佳績,克里斯多福‧諾蘭(Christopher Nolan)儼然成為好萊塢一線票房導演的保證,而且是影評人和觀眾雙重認可的創作者。據說發行《黑暗騎士》的華納兄弟影業便因為該片賣座太好,遠超出預期,使得該公司提早達到年度業績目標,於是把原先排在2008年年底上映的《哈利波特:混血王子的背叛》(Harry Potter and the Half-Blood Prince)往後移到隔年的暑期檔,以便讓哈利波特第六集可預期的賣座票房放到2009年,免得2008年業績太高而造成隔年業績的高度門檻。一部片而使好萊塢大國際公司重新安排兩個年度的計畫,即使不是空前絕後,也令人咋舌了。
對克里斯多福‧諾蘭來說,真正的考驗應該是在今年推出的《全面啟動》(Inception)——這部不是蝙蝠俠系列的新作,能夠看出在脫離暢銷漫畫的加持之下,諾蘭自身的編導招牌還有多少號召力。《黑暗騎士》當年在美國上映時蟬聯了四周冠軍,第一個週末三天票房為一億五千八百多萬美元,第二個週末三天票房為七千五百多萬美元。《黑暗騎士》太過驚人,第一個週末的票房可能就是其他強檔大片整個映期的結算數字,更不用說其第二個週末的票房往往是其他暑期或耶誕檔期大片在首週也難以達到的。
和《黑暗騎士》相比,《全面啟動》在票房上不免遜色,但《全面啟動》在美國上映頭三週皆為票房冠軍,第一個週末票房是六千兩百多萬美元,第二個週末也有四千兩百多萬美元,不跟《黑暗騎士》比,還是非常驚人亮眼的成績。更何況目前在電影網站IMDb的網友評分上《全面啟動》居所有影片的第三名(排名會依投票狀況變動),以小小的差距屈居《刺激一九九五》(The Shawshank Redemption)和《教父》(The God Father)之後,目前還領先排名第十二的《黑暗騎士》(雖然《黑暗騎士》在電影上映之初還曾經衝到票選第一名的位置)。由此來看,稱克里斯多福‧諾蘭是真正當代在票房與評價上最受注目的導演也不為過。
諾蘭在國際影壇崛起,主要來自於他2000年的作品《記憶拼圖》(Memento)。這部影片改編自諾蘭的胞弟強納森‧諾蘭(Jonathan Nolan)所創作的故事,以獨特的影片形式風靡一時。《記憶拼圖》的魅力來自其影片形式完全貼合情節內容,其首創的形式僅為此片服務。這部影片若缺少了形式,其內容深度便大打折扣,有趣的內容也賴形式完美無間的配合,造就一部影史上獨一無二的璀璨作品。
《記憶拼圖》的敘事分成兩線,A線是影片一開始觀眾看到的彩色畫面,B線則是A線進行約六、七分鐘後插入的黑白片段,影片就這樣彩色的A線進行六、七分鐘後,換黑白的B線進行三、四分鐘,再換回A線六、七分鐘,再換B線。看了兩個輪迴之後,觀眾會發現A線敘述方式是回溯的。比如說,A線第一段是某一天15點32分到15點39分的事件,A線的第二段則回溯到14點48分到14點57分的事件,第三段則回溯到14點17分到14點25分的事件。而B線則是順著正常時間順序進行,主要的情節是男主角在房間裡面和一個不知名的對象透過電話講事情。
這樣的安排在剛開始看影片的時候會讓觀眾莫名所以,但幾個段落過去後便知道妙處。因為電影中的男主角頭部受過重創,僅剩短期記憶,沒辦法將短期記憶轉成長期記憶,因此他的記憶量大概只有六、七分鐘,一超過這時間便將之前的事情都忘記。導演為了讓觀眾體驗這種完全不記得六分鐘前所發生一切的感受,所想出來的絕妙方法便是將影片剪輯之後逆向放映:先看到後來的狀況,此時觀眾是不知道之前發生什麼事的,就如同男主角也全部忘記之前的事一樣什麼都不知道。
諾蘭將「未知」等同於「遺忘」,不知道就跟忘掉了一樣。所以在看其實是後來發生的事時,每次只能回溯一小段時光,觀看者就如同劇中人一樣處在對於前因的未知焦慮當中,只能憑當下的條件判斷如何做決定。一直看到逆向回溯的《記憶拼圖》A段到最開始的部分,竟然和順著時間流發展的B段就此連結起來,最後一部份的B段由黑白轉成彩色,天衣無縫地銜接到彩色A段的最開始的前因段落。觀眾看到這,絕不可能不為這樣的「結局」(其實是事件中段)感到震撼,也不可能不讚嘆如此巧妙設想。
如此形式也顛覆了以往我們對於因果的認知。後果已經先被看到,但意義不明,得一直要等到最開始的前因顯現出來,後果的意義和嚴重度才能被彰顯。以往我們都覺得有因就有果,後果的狀況來自於什麼樣的前因。而《記憶拼圖》則告訴我們,看到故事的結尾其實是什麼都不知道的,得讓前因出現,一切才會真正有意義。
《記憶拼圖》的出現,使克里斯多福‧諾蘭成為受注目的導演,大概也就成為他最大的負荷。一如奧森‧威爾斯,第一部電影便拍了影史上影評人公認最偉大的電影《大國民》,使他終其一生都在追逐自己所創下的難以超越的里程碑。《記憶拼圖》不是諾蘭的第一部電影作品,而他的名字也才剛開始變成票房品牌,我衷心希望克里斯多福‧諾蘭不會像奧森‧威爾斯般有著近乎悲劇的創作生涯,但《全面啟動》的出現,卻使得我不得不將諾蘭和威爾森兩者在少作便形成高度障礙的情況做相互對照。
