暴之手，愛之指

Tom的身份奇特，做的是房地產生意，但卻時常看到他和同事以各種要脅的手段買賣房子，放老鼠或暴力驅逐逗留在屋子裡的遊民。Tom上班穿襯衫打領帶，但卻也常披著皮衣和同事從事各種「花費勞力」的房屋買賣。有一天，Tom晚上開車途中看到路邊一位熟人要進音樂廳，趕緊停車去打招呼，原來那是Tom的鋼琴家媽媽過世前的音樂經紀人。經紀人看到Tom很高興，記起Tom小時候琴還彈得不錯，便要他找時間來試奏。

看到這邊，觀眾開始有點好奇了，一個做類似黑市房屋仲介的打手營業員，竟然要去鋼琴試奏，難道他想轉行當鋼琴家？打手和鋼琴家未免差太遠了吧。《我心遺忘的節奏》（De battre mon coeur s'est arrêté）這部片子就一直遊走在身份轉換的意念中，牽扯到品味、階級、身份的跨越。飾演Tom的演員侯曼‧杜希斯（Romain Duris）將一個在體內不斷自我衝擊的年輕人詮釋得極有味道，時而內斂時而狂暴，像鋼琴演奏的觸鍵，有時輕柔有時猛烈，有像電影中霍洛維茲的優雅手法，也有李斯特式的魔鬼狂舞。

Tom被母親的經紀人打動，欲重溫鋼琴，找到了一外來自越南的女孩，但她只會英文、中文和越南話，Tom也只懂法文，兩人完全無法以語言溝通，但幸好練的是鋼琴，以琴音便可比此溝通。Tom的爸爸Robert知道他開始練鋼琴便嘲笑他，同時還要Tom替他去向不肯交房租的房客討債。所謂討債，Robert擺明了就是要Tom用暴力手法去拿到錢，他一點都不在乎，甚至得意兒子有能力三兩下解決對方。Tom遊走在彈鋼琴的母親，和逼他使用暴力的父親之間，就像他的工作和重拾的興趣，在兩個極端間遊走，是以他的手時而沾滿鮮血，時而在黑白鍵上奔騰。

失神

我一向是神智很清醒的那種人，或許該說是盡量讓自己保持清醒的那種人，我不會讓自己陷入恍惚、迷惘、昏亂的狀態。我指的是表面看起來的樣子，不是指不會對長遠的計畫、目標等等感到迷惘，我沒那麼厲害。簡單說，就是不會覺得我是迷糊或是昏亂的那種人，也不會無緣無故發呆出神。可是最近我老覺得自己沒有精神，進入失神狀態。

症狀一，今年買了十二部金馬影展影片，我大概睡了十部。雖說這次我選的片子時間大都在晚上十點之後，但跟以往比起來，往年也不少這樣的片，可是今年我卻連番睡。雖然今年的片子好看的比例比往年低很多，但今年是連好看的片子都睡了，這才是令我驚訝的地方。

症狀二，看表演也睡。當然啦，最近的表演也沒什麼特別好的，但是，也不到睡的地步吧，以往都不會的。甚至表演看過兩個禮拜後，就忘了！這教我情何以堪？

前進甲子園

小時候我總以為，所學校都有棒球隊的。打從進小學的第一天起，就在操場及其四周看到各種關於打棒球的用具，以及綁在樹幹上用來練習打擊的舊輪胎。每天下午就會看到棒球隊員換上好像怎麼也洗不乾淨的球衣，在操場上練球，以及不懂得意義但卻很熟悉的各種棒球式呼喊。

看棒球對小時候的我來說，是一種成人的儀式，那表示可以和爸爸、叔叔們在電視機前一起分享某種男性成人才有的秘密儀式。還記得有一次沒上小學的我，興沖沖地跑去跟小堂叔說，「我開始和爸爸看棒球賽了喔。」看球賽那件事我早已遺忘，但跑去和叔叔炫耀這件事卻一直記在心裡，那是我對棒球最早的記憶。

忘了什麼時候真正知道怎麼看棒球，但我始終沒看過小學的棒球隊比賽的過程。這恐怕是一種很怪異的經驗，但對於臺灣得學生來說，校隊出去比賽怎樣了，大概也只有在朝會頒獎時由名次得知一二，但是名次也只是名次，沒親身經歷過是不會知道那種感覺的。和代表自己團體的球隊緊密相連的感覺，要一直到大學時，參加系級和校際比賽時才真正體會到，其中那種投入感會讓人覺得古往今來就這場比賽最漂亮、最動人，然後才能真正去珍惜那種運動和個人的關係。小學的時候、中學的時候都沒有這種經驗，而且小學時被養成的觀念就是那些球員同學都是書念不好的，都是帶有流氓味的。這種觀念除了在職業運動領域之外，在我們的社會中是一直瀰漫著的，運動員往往不被重視，小運動員體力付出，又得兼顧功課，還得忍受其他人眼光，家長也不一定支持。然而，在這樣的情況下，在我小學畢業那年夏天，以我們這一屆同學為主力的棒球隊，得了世界少棒冠軍回來。