對一些經典藝術作品的第一印象,往往是在課本上。在課本上出現以往的藝術經典想來也是應該的,但是錯就錯在我們課本的撰寫方式和老師的教育方式。國中的時候是在歷史課本,高中時候是在文化史課本上,出現中國各朝各代的藝術精品,但往往是小小的圖,然後課文敘述就是某某作品的特色是:啦啦啦啦啦啦啦啦……,八個字到十二個字不等的短評。然後考試的時候,就會出現選擇題:「具有『啦啦啦啦啦啦啦啦…』特色的是哪一幅作品?」所以我永遠記住高三時我拚命背趙孟頫的〈鵲華秋色圖〉、郭熙的〈早春圖〉、范寬的〈谿山行旅圖〉、夏圭的〈溪山清遠圖〉…。先把人名和作品名背起來,然後把評價和作品名再連結起來,圖樣記不記沒關係,反正考卷從來沒出現過要看圖的,即使是考這樣類似藝術史的知識,從沒出現過圖片,不過我都還是會看一下圖,覺得有助於記憶。
過了很多年,在念(西洋)美術史研究方法時,老師提到她在念書時學到的如何以圖像模式比對來歸納中國山水作品的朝代特色。以往沒有實際接觸過中國繪畫的同學大概反應跟我一樣,這裡面到底有什麼特色?不像西洋受單點透視影響,寫意重於寫實,所有不管年代的作品看起來,只要是山水,都感覺很類似,還能分朝代?當然這是我個人的淺薄,但同時也流露出在藝術教育上的失敗,被劃歸到歷史課程裡面的美術史,在上到大學以前,從沒一位老師在上歷史課時會拿出幻燈機來上這些課程,甚至我懷疑老師門根本也沒這些素養,所以都匆匆帶過,寧願花更多時間在「具體」的歷史事件上,這些形而上不具體的史料,就多花一點時間把課文看熟吧。