我喜歡這樣想妳

我用筆尖感覺妳

描出茉莉花的香味

墨跡開出妳的笑靨

沿著格紙慢慢展開

我慎選字眼

組合妳的靈魂

再一次測試音律

精挑暗喻

為妳著裝上彩

最重要的是

妳的味道

用詩

我可以悄悄折成

一隻紙雁

傳遞我創造的妳

然後在妳舒展的同時

便可以瞭解

詩的這種方法

想妳最好

我喜歡這樣想妳

寂寞公路 分手旅行

我睜開眼睛，嗯，還在車裡，透過擋風玻璃，看到是大片黃沙和石礫和湛藍的天空，高高低低起伏的路。這還在前往喀什葛爾的路上吧，偏頭一看，哇！司機竟然還是艾肯。

然後我就醒過來了。躺在台北狹小公寓房間裡。

這是什麼夢？我竟然夢到李桐豪《絲路分手旅行》裡面的情節，而且是其中最驚險的一段，記載作者一行三人租了唯吾爾人艾肯的車自土魯番前往喀什葛爾，途中卻發現艾肯開車不牢靠，邊開邊睡驚險萬分。

「夢是欲求的滿足」，那我做到這個夢是代表什麼樣的欲求？我想滿足我什麼？為什麼我的潛意識以這樣直接而不扭曲的情節要告訴我什麼？最有可能的是，我也想寫出像《絲路分手旅行》這樣一本書。這本書被朋友評為臺灣難得的旅行文學，真的是講旅遊見聞和情境，讓讀者隨著作者一同遊歷，慢慢捲入旅行的漩渦當中，而不是綁手綁腳地還要顧及提供各式各樣的旅遊訊息。

去年，李桐豪出版了《綁架張愛玲》，讓我這個超級不愛張愛玲的人對張愛玲有了興趣，原來有人可以這樣KUSO地寫張愛玲，同時自嘲也是賣弄張愛玲賺錢，跟胡蘭成一樣是吃張愛玲的軟飯。李桐豪以張愛玲當作引子寫上海，不知道他是只記載那些跟張愛玲多少可牽扯到的地方，還是上海無所不張愛玲。我在想，如果我早點讀完他這本書，去年夏天到上海出差時也就不會那樣討厭上海了。

之後我就等著李桐豪的下一本書，看他怎麼惡搞。平常寫寫新聞台短篇文章就算了，如果要寫成一本書的話，那可不是把一些篇章湊起來就可以的。

結果，在書出來前一週，我就看到書封，以及那搶眼的書肩文案：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」綠底的書封，正黃色的書肩，配合著書名分手旅行的文案，像一把利刃刺向每個看到書的人的心口。好啦，就是這個文案，目前已經登上年度最佳文案寶座，擠下才坐上去兩個月的許正平的《少女之夜》（書肩，也是書肩不是書腰，文案是：「在每一個男人心中，都曾深深傷害過一位少女……」）。沒想到這文案寶座之爭竟是昔日同窗的鬥爭呀。

那一週，我的MSN暱稱就是這一句文案，棒到每一位朋友都來關切我怎麼了。

書，我慢慢地，一字一句地看完，從一開始的搞笑，一個延續《綁架張愛玲》中調性書寫一開始，這次換金庸當導遊開始絲路之旅，《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》、〈白馬嘯西風〉，像張愛玲是遊上海的藉口，金庸小說是自華山前往絲路的良伴。但到了書的一半之後，卻慢慢地變得苦澀起來。並不是說文字變得苦澀，而是閱讀後的心情，慢慢跟著悲苦，畢竟這是一段分手旅行，為了拋棄破碎的戀情而進行的旅行。雖然苦澀，但書放不下，吸引著我在好幾個夜裡就著小燈同步心碎。整本書情調的轉捩點是在書中插入看起來像是寫給分手情人的「來自邊緣的明信片」中的一篇：〈我們選擇的告別〉。看到這一篇，我看完一遍後又再看一次。我閱讀速度極慢，算是仔細，不太可能看過一遍漏掉什麼而從頭看，會從頭一定是裡面藏著什麼而我需要不斷咀嚼。

〈我們選擇的告別〉是整本書的核心起點，但卻在看到書一半後我們才看到，原來是作者為了躲避前一段失敗感情上情人的預言，要在三十歲之前逃開其詛咒，利用空間上的遠遁，利用和前任情人價值觀完全相反的旅行方式，來解除分手情人的詛咒。「我能走道國境之西，完成旅行也就能消弭你的預言了。你流載我身上最後一個東西也即將銷解了，我將銷解了你。」

這場旅行是一段銷解分手情人之旅，但實際上分手的事自我新中的記憶、傷痕，但是最後這段旅程又變成書，這樣真的銷解了嗎？還是更加牢固了呢？

不知道，無解的難題。情人的難題。

只是，這樣一本書，讓我在閱讀時不斷翻轉，在黃沙旅程中跟著作者不知道要冰凍還是軟化自己的心，讀著讀著，眼眶也就要紅了。

作者的新聞台「對我說髒話」

演講

我像發呆似地望著窗外，然後低下頭，手捏著筆晃呀晃的，再抬頭看看其他人，再看看時間，喔，快到了，不由得緊張來。

這是演講比賽，校內的，這一間教室是我們高年級的賽場，我莫名其妙地坐在裡面，到了要上台，我都覺得這是一件很荒謬的事。去年朗讀比賽我獲得了第一名，還代表學校去參加市內比賽（當然只是參加而以），我想大概是因為這樣，所以這次才會被老師叫來參加演講比賽吧。可是，可是…我記得我跟老師表示過不願意，可一個小學生的不願意，總比不上老師的「鼓勵」來得有用。可是，可是，這可是演講比賽耶，跟朗讀比賽不一樣呀。

從師奶殺手到搞笑藝人

第一次讀到正平的作品，是在1998年在報紙上讀到的〈私島〉，和孫梓評聯合創作的散文，是當年華航旅行文學獎的入選作品。爾後便開始陸續在各報副刊、文學雜誌、文學獎名單中見到他的名字，對這位年輕的作者有著相當程度的期待。2002年秋天，許正平出版了他的第一本散文集《煙火旅館》，在書店看到時我二話不說馬上買回家。

後來因為工作的關係認識了正平，較之比當讀者時有更多的機會和面向接觸一位年輕持續創作的書寫者，而且是我自己很喜愛的《煙火旅館》作者，我開始觀察由作品認識的許正平，和由平常接觸到的許正平做個比較。不知不覺這在我心中變成一個很有趣的比照過程，更甚者，一一逼問他哪一頁寫的某個人到底是誰，十足的八卦刊物記者嘴臉，想到我是在面對這樣寫出一篇篇美好歲月的作者，不禁更加快意起來。（最近正在看佛洛伊德，我知道，我潛意識一定有些不可告人的欲求。不過，竟然在blog上發現這樣一篇文章的讀者，你們是怎樣想的呢？）

星之暗湧

馬場町的槍聲如星花四散
河邊的蘆葦聳動
一尾鱷魚也不免嗚咽起來
擁著你倉皇著裝的體溫
枕畔的三兩根落髮
自監視的交班中摸進記憶

自你夜的離去底腳步
推測今晚星空殞滅的程度
美製步槍閃出火花
擊落一顆剛掛起的星子
在明滅中再度上膛
膛上的溫度與你的氣息
你迅速著裝並留下
永恆的最後一眼
眼光有星光閃爍
無語的孤寂暗暗湧起

秋風起了
流星雨要開始下了

--

2001年年底寫的，那時候正在和碩士論文奮戰，莫名其妙地因為黎煥雄的同名劇場作品引發靈感而寫下這首詩，但那齣戲我卻沒看過。

但真正影響我寫這作品的，除了題目取自黎煥雄之外，我腦海中浮現的大都是萬仁的電影《超級大國民》的影像。我們這一帶人認識的白色恐怖，都是透過這些影像、文字，以及小時候不甚完整的些許記憶。

還沒有人抵達過的幸福之途

佛洛斯特（Robert Frost）詩作〈未履之途〉（“The Road not Taken”）在美國是家喻戶曉的作品，身邊讀過一些美國文學作品的朋友，莫不紛紛覺得這首詩裡所提的：「我對第一步遲遲未決！/尚不知如何展開行程，/我曾懷疑是否要回頭。⋯⋯我選擇了行人較少的那一道，/而這已讓一切完全不同。」完全傳達出他們對於理想的堅持和渴望。

這首詩，當然我也很喜歡，還親自譯了好幾次，每隔一兩年便要重新檢視重譯一次，不過夢想還是不知道在哪裡，只是知道我已走上了較少人走的那一道路途。

還在念研究所的時候，當時為著課業以及生活上的壓力所壓迫著，整天沉鬱，不知道自己到底為何而苦，〈未履之途〉那時已經安慰不了我，缺乏一種更直接撞擊入心的力量。偶然有一天，在騎車往返學校和家裡的時候，我不自覺地哼起了孫燕姿的〈我要的幸福〉，突然發現，這赫然是我需要的那種安慰的力量，有人用最溫暖的聲音，把最直接、最具撞擊力的音符和歌詞唱出來。當場在安全帽底下的我的雙眼氤氳了，跟著腦海中的旋律開始大聲唱起來：

「在夢想裡找路，該問路的時候，我不會裝酷。⋯⋯我只想堅持每一步該走的方向，就算一路上偶爾會沮喪，生活是自己選擇的衣裳，幸福，我要的幸福，沒有束縛；幸福，我要的幸福，在不遠處。」

這是一首很奇妙的歌，歌一開始發乎於微，只有鋼琴無表情地伴奏，然後陶笛聲加入，再來漸漸音量擴大，旋律由開始的不確定越來越明顯。唱到複歌時開始進入肯定的階段，整首歌像是卡農一樣，不斷地盤旋飛昇，讓聽者的信心在不斷盤旋收束中堅定起來。歌曲結束，一顆疲憊而徬徨的心就被安慰了。所謂永恆的價值，大概也就是如此吧。